海华东大学古代文学硕士生郑凡找工作四处碰壁，他想留上海，上海不想留他。他躲进网吧靠网上冲浪和打游戏宣泄心中的苦闷。毕业前夕他跟女网友在网上打了一个赌：只要郑凡去庐阳工作，他第一天去，女网友第二天就嫁给他。们彼此不视频、不知长相，也不知对方是否缺胳膊少腿。抱定了愿赌服输的信念，郑凡豁了出去。研究生同学都说郑凡太幼稚，太不靠谱。郑凡最终落脚在庐阳市艺术研究所，从事黄梅戏研究。与庐阳女网友韦丽见面的第二天，他们真的就拿了结婚证。当年的大学同学黄杉、舒怀及女友悦悦惊得目瞪口呆。网下的生活远没有网上潇洒浪漫。没钱、没房、没车，一无所有的郑凡觉得这种不负责任、赌博式的婚姻，像是一次坑蒙拐骗，他恳求韦丽跟他一起瞒着父母、瞒着单位同事，千万不要公开已结婚的事实，拿证后的两个人租住在城中村的一间漏风漏雨的小平房里过着隐婚的日子。郑凡想等有了自己房子，再办一个体面的婚礼，那时候他们再对外宣布。郑凡觉得给韦丽一个窝，是给她一份安全感，给她一种家的踏实感，而美丽、单纯而又年轻的超市收银员韦丽却毫不在乎，她说，“我要你这个人就行了，要房子干吗？”隐婚没多久，韦丽过年回家被母亲回家逼着相亲的时候暴露了已婚的真相，母亲气得要拉着她一起跳河。郑凡向韦丽母亲保证，三年内一定买上自己的房子。可艺研所穷得叮当响，工资低，没有一分钱奖金福利，农村父母不但贴不了他一分钱，还指望他研究生毕业后出钱帮家里把房子翻修一下。为了兑现三年买房的诺言，郑凡在工作之余开始了艰苦卓绝的兼职打工的岁月。他在江淮文化传播公司写广告传单的文案、帮着策划晚会和各种商业比赛，为了加快挣钱速度，他还带了四份家教，为欧陆地产编辑“维也纳森林”会刊，一次家教挣三十块钱，写一次广告文案得一百二十块，他没有双休日、没有节假日，拼死拼活，一年累下来只挣来一万二千块钱。当他手里凑够了五万块钱首付去看房子时，房价三天内涨了四百，他一气之下，拂袖而去。郑凡说自己挣点钱太难了，等降了价再买，彩电、冰箱、空调、洗衣机每天都在降价，房子还能不降。韦丽说不会降，即使降也不管它了，先买下，两人为买房的事争执了起来。房子最终没买。到第三年的时候，小城庐阳的房价已经飞涨到每平米一万了，郑凡手里的钱虽有十一万，但连买五十平米的首付都不够了，他想不明白为什么自己钱挣得越多，离房子却越远了。韦丽也抱怨他一再坐失买房良机。面对着要来看房子的丈母娘，郑凡急得如热锅上的蚂蚁，他去申请经济适用房，有关部门对他说，按目前的条件，排队要排二十多年才能轮到他，想等集资房，可艺研所是一个小单位，也是绝无可能。三年过去了，郑凡买房的梦想终于彻底破灭了。反正买不起房了，郑凡瞒着韦丽将买房的两万块钱借给了庄邻周天宝做癌症手术，事情穿帮后，韦丽跟他大吵了一仗后离家出走。六十多岁的乡下父亲在县城工地打零工送来了无济于事的五千块钱凑给他买房，他在存钱的路上钱又被小偷偷走，在追击小偷并将其制服后，他将饿了三天栽倒在路牙子上严重受伤的小偷送到医院抢救，得知小偷是今年刚毕业没找到工作的大专生，郑凡垫付了三千块钱医疗费。三年过去了，郑凡三十岁了。父母也终于知道了郑凡已经结过婚，他们要郑凡带韦丽回老家办一个婚礼，可韦丽已出走，更糟糕的是在县城工地打工的父亲从脚手架上摔下来，差点送了命。郑凡心灰意冷，他辞掉了所有的兼职，准备潜心做学问，等拿到副高职称后离开庐阳。三年中，郑凡的身边也发生了很多变故，黄杉傍了一个温州富婆在海外炒房，舒怀因女友悦悦分手和生活不如意，精神上受了刺激，整天借酒浇愁，一次在买水果时为二两苹果，用水果刀捅死了小贩。这年春节前，黄杉带着富婆女友来庐阳举办婚礼，他邀请郑凡参加，郑凡说婚礼那天是同学舒怀执行死刑的日子，他要给舒怀送行。那天早晨，他去医院为受伤的小偷办理出院手续，他在医院结算窗口被警方铐走了，警方怀疑郑凡跟小偷是同一个盗窃团伙的。郑凡向警方解释清楚了后，中午时分被放了出来。得知消息的韦丽也赶了过来，她见到从警察局走出来的郑凡，扑过去抱住他失声大哭。郑凡和韦丽一起赶到火葬场，火葬场说，杀人犯舒怀的骨灰已经在十分钟前被一个小老头领走了。回到出租屋后，累极了郑凡昏昏沉沉地睡去了，这天夜里，他梦见在一个豪华的公寓楼前，售楼处一位小伙子交给他一串钥匙，说，“你们的新房是1808号。”郑凡定神一看，发现小伙子是他救过的小偷。